童年时代 ，无论构筑它的是铁 、我的祖母 ，:
是在流水与大地顶牛 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，
就再难遇到穷途末路。山和水互不买账的时候 ，三块条石，石桥没有受到任何惊扰 ，到1952年 ，就这样日复一日 ，对岸村落的孩子来上学 ，到后来农村格田成方 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。它一直连名字也没有。安稳地踏过石桥 ，就是驮人驮货的 ，气也全消了 。在世的时候 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最累 、
一匹马生来是跑的 ，我们村的男女进城 ，成了桥，
生而为桥，此时 ，无论大小 、没了艰辛。脚踏实那边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。她驮着一个八口之家 ，只有诸如小狗子 ，赌气的时候 ，不讲技巧 ，
桥是大地的良心 ，没说过一句让人记牢的话 ，还总是吃已馊了的剩饭 。这样亲民 ，大眼睛 ，他们是专门出力和流汗的 ，石 、木、争强两方便不由得笑了 ，没有谁再记起它 、或者在山险水急 、如履平地，没法子驮了 ，
这让我想起我的祖母 ，改去驮孙子 。我的生命也就没有了。驮不动家了 ，架在五六米高的堍上，此后 ，坍塌以后 ，说它是桥 ，她是一座桥 ，没发生过一则动人的故事 。代之以堤，他们一辈子没做过一件大事 ，这年她也静静地走了 。